寡婦日記⑧

初日の出を見た。刻々と変わる空。一際輝く光。徐々に育つ太陽の兆し。富士山の頭もくっきり見えた。新年に相応しい清々しい空だった。

2023年を漢字一文字で表すならば「喪」という字が良いだろう。夫も、強いと思っていた自分も、先日祖母も喪った。

人に励まされるのは嫌いだった。励まされるのは弱い人間で、自分は励ます側の人間だと思っていた。誰かに心配されると「大丈夫だ」と言い、「元気だ」と笑い、涙が出そうな時は腿をつねって誤魔化した。体じゅうの気合いを集めて喪主もちゃんとやり遂げた。そんな自分を偉いとすら思っていた。

「悲しいのは暇だからだ」。少し弱さを見せた相手にそう言われた。自分を高めるために時間を充実させればそんな気持ちにはならない、と。弱っている時に正論の励ましはつらい。弱っている時に欲しいのは共感と慰めだ。励まされて分かった。私は正論を受け止められないほど弱かった。

毎日いろいろなことが起こる。「やってやるよ」と奮起して、また打ちのめされて、また「やってやるよ」と立ち上がる。一度は余珀の継続も諦めた。しかし太陽は昇った。今はまた「やってやるよ」のターンである。

「寡婦」と名乗るのももう終わり。悲しみを理由にさぼるのももう終わり。自分だけが大変な顔をするのももう辞める。私だけが特別なわけではない。何もない人なんていないのだ、

弱いまま生きろ。弱さを許せ。人様に迷惑をかけないとか、土台無理な話なのだ。老いか病かいずれにせよ人はやがて弱る。そもそも生まれた時は何もできない赤ちゃんだった。何もできなくとも生まれただけで祝福されたのだ。

2024年。少しずつ私は私を取り戻す。忘れていたことを思い出す。新しい喜びを感じる。大切なものを見つける。克也さんを知らない誰かと出会う。いずれ失う。いずれ壊れる。それでも出会った全てが私になっていく。私は私と添い遂げる。