初日の出を見た。刻々と変わる空。一際輝く光。徐々に育つ太陽の兆し。富士山の頭もくっきり見えた。新年に相応しい清々しい空だった。 2023年を漢字一文字で表すならば「喪」という字が良いだろう。夫も、強いと思っていた自分も、先日祖母も喪った。 人に…

研究科を終えた。毎日いろいろなことが起こる。大変な時こそ学びや気づきは大きい。そして大変な時はずっとは続かない。自然を見ていればわかる。必ず朝は来る。 料理教室に通った一年は嵐のようだった。夫を亡くした。死にたいと思うレベルの悲しみをはじめ…

夫がいない世界を5ヶ月生きた。夫は生前、もしも自分が死ぬのだとしたら心残りは文さんだ、と言った。あとは家族、それ以外はどうでもいい、と言った。私もそうだ。夫が生きてさえいてくれれば後はどうでも良かった。どうでもいいことばかりが残った世界で、…

上級の受講中に夫を亡くした。皆勤だった料理教室を一ヶ月休んだ。葬儀や事務手続きが落ち着くまでの間、ずっと義母が一緒にいてくれた。 連絡やら申請やらで、私がスマホにかかりきりの最中、義母がご飯を三食作ってくれた。 悲しみに沈む義母に米澤先生の…

">先日、納骨をした。法要の後お墓に向かい、お墓でもお経をあげた。義父と義弟が力を合わせて墓石を動かした。義祖父のものか義祖母のものか、石と石の隙間から分解されずに残った骨が見えた。骨の近くに紙のようなものが見えた。朽ち果てる前のその紙には…

「結婚指輪をしないのか」と友人に聞かれた。「きっと守ってくれるからつけたら良いのではないか」と。言われてみると葬儀につけて以来、指輪をすることはなかった。 思いつかなかったという方が正確かもしれない。いろいろな手続きで「世帯主」に丸をつけ「…

久しぶりに音楽を聴いた。聴きたいと思って曲を選んで純粋に音を楽しんだのは何ヶ月ぶりだろう。グールドのゴルトベルグ変奏曲。夫が好きな曲だった。 音楽の力は強い。そのつもりがなくても記憶や感情が引き起こされる。夫と入院先で一緒に聴いた曲をその2…

「ダンナの骨壺」というエッセイを読んだ。著者は女優高峰秀子。黒田辰秋氏に骨入れを注文したそうだ。これを執筆した当時、高峰さんは54歳。その後ご主人より6年早く86歳で亡くなったのだから羨ましい。私は今「ダンナの骨壺」をどうするか悩んでいる。 火…

夫が旅立って3週間が経った。長かったのか短かったのかもうよく分からない。眠れているのか眠れていないのかもよく分からない。 毎晩、夢を見る。これならば間に合うのではないか、と必死に夫を救う方法を探している。目覚めるともう探さなくて良いことが分…

余珀お披露目の日から丸2年経った3月22日、冷たい雨が降るなかお墓参りをした。母方の大叔父夫妻と母の従姉妹が近くのお寺に眠っているのだ。登戸に余珀の物件を見つけた当初、この街には縁もゆかりもないと思っていた。母が大変お世話になったという叔父さ…

昨日行われた社中の初釜で、2022年の抱負を先生に聞かれメンバー全員がその場で発表した。私は「開花」と答えた。2021年後半のテーマは「自愛」だった。発端は昨年秋のお稽古でのこと。私の練った濃茶を飲んだ先生が「酸っぱい」とおっしゃった。濃茶が酸っ…

前回の更新が5月31日。それから5ヵ月も経ってしまった。もはや日記ではない。書こう書こうと思いつつ、記録できずにここまできてしまった。いったい今まで何をしていたのだろう。夏に体調を崩したのもいけなかった。暑いなか外に出たのが原因か、貧血を起こ…

余珀を始めて一年が経った。昨年の3月22日にお披露目としてこの場を開いた。4月15日、テイクアウト営業を始めた。6月2日、イートインを始めた。 「この日が開店日」とはっきり決めることが難しいが、次の6月2日でイートイン含めて丸々一年間このお店を回した…

「お手洗いのお香は何ですか」。お客さまから帰り際に聞かれた。「建長寺の巨福です」と答えた。開店前に焚くお香はお寺で求めたものがほとんどである。旅先でお寺や神社に立ち寄り、お線香をお土産にするのが我々の定番なのだ。聞くとそのお客さまも、昔は…

新しい年。玄関のきびがら細工はネズミから牛に変わった。次にまたネズミを飾れるのは11年後。その頃我々がどうなっているのか、見当もつかない。このきびがら細工は西荻時代からの常連のお客さまがくださったものだ。昨年11月、ネズミに引き続き「牛が届い…

学生時代の友人が来てくれた。彼女は我々を「あやっぺ」と「かっつん」と呼ぶ。彼女がいなければ私と夫は出会っておらず、当然余珀も生まれていない。年内最後の通常営業日に相応しい特別なお客さまだった。その夜、彼女は私の家にやってきた。彼女お勧めの…

余珀を始めて半年が経った。毎日が早い。毎日全力で毎日くたくた。この記録のタイトルは「余珀日記」だが、「余珀月報」とした方が良いような更新頻度になっている。書きたいことはたくさんあるのに追いつかない。 好きな人と好きな場所で好きなことをやって…

岩手一関のジャズ喫茶ベイシーのドキュメンタリー映画。一関には父の実家がある。ベイシーは有名で前から存在は知っていた。弟は来訪経験があり、その感想を「爆音でライブハウスみたいだった」と語る。オーダーも指をさして取る形だったらしい。音の大きさ…

右目から糸が出ている気がする。髪の毛だろうか。よく分からないが糸状の何か。右目周辺を指で触る。鏡で見てみる。探しても糸は見つからない。3年前の10月、顔の右側を3箇所骨折した。鼻と口の近くが2箇所裂けて縫った。前歯も欠けた。左足も切れて縫った。…

「旅行に来たみたい」。お客さまによくそう言われる。和と洋が混ざった異空間。時の間のエアポケット。余珀は民家を改装したお店だ。オーナーさん渾身のリノベーションを生かしつつ自分たちの手を加えた合作である。門からドアに至るアプローチは茶室につな…

最近、お茶に手紙を書いている。このお茶を飲んでどんな気持ちになったか、味や香りとともに自分の感情を味わい、それを言葉にしている。手紙を書くうちに思い出したことがある。子どもの頃からお茶はわりと身近にあった。父の実家までおよそ100km。母の運転…

どうして登戸でカフェを開いたのか、とお客さまによく聞かれる。その質問にいつもこう答えている。「そこに物件があったから」だと。導かれるようにここにたどり着いた。昨年の10月下旬から11月頭にかけて、茶縁で結ばれた仲間たちと「遣欧茶節団」と名乗り…

テイクアウト営業をはじめて10日と少し。初日にはお客さまの一人が香り高い薔薇をプレゼントくださった。大々的に告知をしたわけではないけれど、近隣のお客さまがお店を見つけて日々訪れてくださる。リピートしてくださる方も多く、顔馴染みの方が少しずつ…

余珀のお披露目をした3月22日、ありがたいことに予想をはるかに上回るたくさんの方にお越しいただいた。いらしたお客さまが「お花見する暇もないだろうと思って」と桜の枝をくださった。当時つぼみの多かった桜は、その後ずいぶん花を咲かせ、部屋の中でも十…

「お茶と食事 余珀」看板の取り付けが終わりました。日常に日本茶と余白の時間を。余珀の「はく」は琥珀の「珀」という字を当てました。この名前に込めた想いがいくつかあります。一つは「余白」。ノイズから離れた余白の時間。静かに自分と向き合う時間。日…

余珀について記録に残そうと日記を綴っていたのだけれど、記せないうちに時は経ち、世界はどんどん変わり、今やいつ開店できるのかすっかり分からなくなってしまった。けれど、備品の発注や試作、まだまだ準備することはたくさんある。2月頭からほとんど引き…

自分たちだけで本格的に塗装作業を進める。古い塗料を落とした棚板に別の色を塗る。表を二度塗って、次は裏。塗るのはすぐだが、乾くのにけっこう時間がかかる。乾くまで一晩放置。雨だと塗装できないので晴れの日まで次の作業が持ち越される。思ったより進…

アンパンマンと設計士さんが来てくれた次の日、もう一度ホームセンターに足りない資材を買いに行った。アンパンマンの次回のヘルプは1週間後。しばらくは夫と二人で作業を進めることになる。買い足したマスキングテープと養生テープを使って、塗装箇所を養生…

肩が痛い。背中も腰も痛い。目が覚めると全身が筋肉痛だった。何でだっけ。思い出した。昨日、電動サンダーをかけたせいだ。内装工事初日、棚板の塗装を落とすために初めてサンダーと格闘したのだ。登戸に引っ越して3日目。春にオープン予定のお店の内装DIY…

三溪園で初釜。4年前、ここでお点前デビューしたことを思い出す。巡り巡ってまたここから。種をまく子年。今年は煎茶席の裏方を担当。部屋に光が差し込む。お運びなのに笑いすぎ。久しぶりの皆さまと会えて話せて嬉しい時間。心地よい疲労感と清々しさ。自分…